Творческая эффективность
Бег, джаз и ранний подъем:
привычки Харуки Мураками, которые помогают в творчестве
привычки Харуки Мураками, которые помогают в творчестве
Рассказываем, что помогает Харуки Мураками держать себя в творческом тонусе и организовать повседневную работу с текстом. Подход Мураками — не обязательно универсален, но может подтолкнуть к размышлениям о писательской профессии и творческой самоорганизации.
Как Харуки Мураками стал писателем
Романы Харуки Мураками рассказывают об одиночестве и отчуждении современного человека. Благодаря своим, на первый взгляд, простым, но сюрреалистичным историям автор стал популярен по всему миру: его книги издаются миллионными тиражами и переведены на более чем пятьдесят языков. Мало кому удается так балансировать между «серьезной» литературой и беллетристикой. Сейчас такое разделение все больше уходит в прошлое, но в писательской судьбе Мураками оно сыграло роль. Одно время в Японии его сильно критиковали, считали слишком вестернизированным, а популярность его романов для некоторых критиков была символом упадка литературы. Из-за этого писатель покинул Японию на десять лет — жил в Греции, Италии, Англии, США, но в итоге вернулся на родину. До сих пор он называет себя «изгоем японского литературного мира». Однако это не помешало его продуктивной работе: за более чем сорок лет он выпускал как минимум одну книгу в два года. Причем Мураками работает в разных жанрах, пишет романы, сборники рассказов, документальные книги и автофикшн о музыке, беге и писательстве.
Свое понимание литературы и профессионального подхода к ней Мураками описал в книгах «Писатель как профессия» и «О чем я говорю, когда говорю о беге», где бег на длинные дистанции становится метафорой писательского пути. В его подходе рациональность причудливым образом соединяется с метафизическим взглядом на вещи и предназначение писателя.
Вера Мураками в направляющую высшую силу — основа его усердия и трудоспособности. В книге «Писатель как профессия» он рассказывает, как понял, что должен написать книгу. Тогда ему было тридцать лет, он владел джазовым клубом в Токио и, хоть и был заядлым читателем, о писательстве не задумывался.
- В 1978 году ясным апрельским днем я отправился на стадион Дзингу посмотреть бейсбольный матч <…> помню, что на меня накатило отличное настроение. Небо было чистым, без единого облака, пиво — вполне себе холодным; на фоне зеленой травы, по виду которой я уже успел соскучиться, белые мячи выделялись как-то по-особенному отчетливо <…> тут ни с того ни с сего, вообще без всякой связи с происходящим, я вдруг подумал, что ведь и я тоже могу написать роман. <…> Будто что-то мягко спустилось ко мне с небес, и я осторожно принял это обеими руками. Почему, по какому случаю оно снизошло на меня, упало в мои ладони — я не знал. И сейчас тоже не знаю.
Через полгода он закончил первый роман и получил премию для начинающих писателей. Мураками понял, что почти любой человек способен написать один хороший роман. Но писать хорошие вещи постоянно — нет, это профессия, которая требует усилий и определенного образа жизни.
Литература для Мураками — это повествование о «подлинном смысле вещей и явлений». Такой подход, по мысли писателя, требует медлительности. Если в обычной жизни человек может моментально схватить суть явления, то писатель идет к ней через историю — долгим окольным путем.
Литература для Мураками — это повествование о «подлинном смысле вещей и явлений». Такой подход, по мысли писателя, требует медлительности. Если в обычной жизни человек может моментально схватить суть явления, то писатель идет к ней через историю — долгим окольным путем.
- Для прозаика основа основ — это рассказывать истории. А рассказывать истории означает спускаться в глубины своего сознания, нисходить на самое дно темнейших уголков своего сердца. Чем значительнее история, которую писатель пытается рассказать, тем глубже ему приходится погружаться. Чтобы построить высотное здание, точно таким же образом приходится рыть глубокий котлован для подземной части фундамента. Чем подробней рассказ — тем плотней и непроглядней темнота там, под землей.
Что помогает Харуки Мураками быть продуктивным
Когда Мураками владел джаз-клубом, у него был беспорядочный и тяжелый график: работал за барной стойкой, носил тяжести, ложился спать под утро. После публикации первого романа «Слушай песню ветра» он решил сосредоточиться на писательстве, продал бар и начал «вести очень солидный образ жизни: рано вставать, рано ложиться, каждый день заниматься спортом».
Писательская философия Мураками строится на связи физического и духовного. Он считает: чтобы писать «сильные вещи», надо быть сильным физически. Поэтому свое расписание он полностью подчинил задаче создавать «сильные вещи». Мураками неоднократно подчеркивал, что выработал режим, который подходит именно ему и строится на его личных предпочтениях.
Делимся основными правилами, которые помогают Харуки Мураками в работе:
Делимся основными правилами, которые помогают Харуки Мураками в работе:
Расписание
Мураками встает в четыре утра, варит кофе и пишет пять-шесть часов. После он бегает или плавает, занимается хозяйством. Вечером писатель расслабляется с книгой или слушает музыку. В девять часов Мураками ложиться спать.
- Я придерживаюсь такого режима изо дня в день, без отклонений. Повтор сам по себе важен, он гипнотизирует и вводит в транс. Я погружаю себя в транс, чтобы достичь более глубоких слоев сознания.
Отказ от лишнего
Если Мураками приступает к работе над романом, то отказывается от остальных проектов — преподавания или колонок в журнале. «Когда я всерьез за что-нибудь берусь, ничего другого делать не могу». Пока он не мог зарабатывать литературой, то брался за дополнительную работу, не связанную с писательством.
Физическая активность
- Если наше физическое состояние ухудшается (понимаю, что это очень общее утверждение, но все-таки), то и способность соображать тоже слабеет. Мы теряем резвость мысли и душевную гибкость. Сам мыслительный процесс при этом будет гораздо сложнее, а идеи — дерзновеннее. Вот и получается, что для творческой деятельности писателя ежедневная физическая нагрузка на пару с интеллектуальным трудом — это идеальное сочетание.
Разные сферы творчества
Музыка и литература были важны для Мураками задолго до того, как он стал писателем. В школе он прогуливал уроки и читал запоем Фицджеральда и Достоевского, а в университете залез в долги, чтобы открыть джаз-клуб.
- Основное вдохновение я черпал в джазе. Как вам должно быть известно, в джазе самое важное — это ритм. Всю дорогу, от начала и до конца, нельзя сбиваться с ритма. Если вы сбились, вас тут же перестают слушать.
Также Мураками убежден, что будущим писателям нужно много читать. «Важно заложить надежную основу, упрочить ее, пока у вас есть свободное время и хорошее зрение».
Уединение
- Чтобы как можно точнее и правдивее выразить хаос в словах, вам нужны молчаливая сосредоточенность, незыблемое постоянство и до некоторой степени регламентированное сознание.
Поэтому, когда Мураками работает над книгой, он отказывается от встреч с друзьями и светских мероприятий по вечерам.
Что важно для Мураками в работе над текстом
Использовать жизненный опыт
- Опыт — это основа писательской деятельности. Без него никак нельзя. Я просто хочу сказать, что хорошая проза может вырасти из любого опыта, даже гораздо менее драматичного <...> Мир может казаться cкучным и неинтересным, но на самом деле под невзрачной оболочкой — тайные залежи, таинственные месторождения. А писатели эти месторождения открывают, разрабатывают, доводят сырой материал до совершенства. Что еще замечательно — это не требует практически никаких инвестиций. Имея пару зорких глаз, любой может выбрать золотоносную жилу себе по вкусу.
Наблюдать за людьми
- Чтобы придумать и описать персонажа, то есть человека, нужно знать как можно больше людей. В данном случае «знать» не означает понимать и принимать. Достаточно уловить какие-то характерные особенности внешности или особую манеру речи. Тут важно не быть слишком разборчивым. Нужно уметь наблюдать за любыми людьми — и за теми, кто вам симпатичен, и за теми, кто не очень, и даже за такими, кто вас откровенно бесит.
Вглядываться в суть вещей
Для Мураками писатель — это исследователь, который не торопится с выводами и оценками. Он или она вглядывается в нюансы, именно это и открывает суть вещей.
- Возьмите за правило рассматривать предметы и события как можно более подробно, вплоть до мельчайших деталей <…> Постарайтесь максимально осознанно избегать оценочных суждений. Важен не столько однозначный вывод, сколько качественное, сущностное проникновение в суть ситуации — то есть в глубину материала, с которым вам предстоит работать.
Задача писателя для Мураками — это смотреть на вещи под разными углами.
- Бывает, что одной ночью мы видим сон, которого не можем объяснить. Кажется, что внутри нас есть то, чего нельзя измерить обычной мерой, что не умещается в привычные рамки. Я думаю, что мы живем в двух мирах одновременно. Роль романа, как я думаю, состоит в том, чтобы обратить внимание на другой угол и расширить его.
Опираться на память
Мураками повторяет за Джеймсом Джойсом: «Воображение — это память». Поэтому говорит о важности своеобразного хранилища разных историй и образов для работы писателя.
- Это те самые мелочи и детали, которые вызывают у вас «ого!»-реакцию — именно они лучше всего фиксируются в памяти. В идеале ими станут необъяснимые вещи, нелогичные или противоречащие основному ходу событий, вызывающие у вас вопросы, таинственные, намекающие на какую-то загадку. Вы собираете такие фрагменты, навешиваете на них опознавательную бирку (время, место, событие) и храните у себя в голове, в своем внутреннем хранилище. Но даже если ваша умозрительная комната-шкаф полна самых разных, никак не связанных вещей и деталей, вы будете удивлены, когда заметите, насколько замечательно они складываются в единую картину по мере необходимости.
Экспериментировать со стилем
Найти свой стиль Мураками помог английский язык. Когда писатель закончил первый вариант дебютного романа, то был недоволен и решил его переписать на английском языке. После он перевел англоязычный текст обратно на японский, что помогло создать отчужденный и минималистичный стиль прозы Мураками.
- Когда ты пытаешься писать на иностранном языке, хаоса не происходит, потому что иноязычного контента в твоей системе гораздо меньше. Вот что я обнаружил: если эффективно использовать имеющийся скудный вокабуляр, научиться его верно комбинировать, то с помощью умелого манипулирования такими комбинациями можно выразить очень многие и чувства, и мысли. То есть я понял, что вовсе не обязательно использовать сложные, непонятные слова и красивые, эффектные выражения.
Придерживаться правила 10 листов
Лист — это формат бумаги, на котором умещаются четыреста иероглифов (примерно шесть-семь страниц на русском языке).
- После десяти листов, даже если хочется продолжать, я останавливаюсь, и наоборот, если идет как-то не очень — не прерываюсь, пока не напишу все десять, потому что в долгосрочной работе важна регулярность.
Отложить текст перед редактурой
Мураками пишет без подробного плана, поэтому полагается на отработанную систему редактирования. После того как Мураками закончил текст, он берет неделю отдыха. Затем приводит текст в порядок, убирает нестыковки, чтобы получилось «связное, последовательное повествование с внутренней логикой». Он отказывается от некоторых частей текста, другие переписывает или добавляет новые эпизоды. Эту операцию он проделывает еще два раза. А после третьей правки откладывает текст на месяц.
- Если не дать ему [тексту] «полежать», не проветрить как следует, он получится сырым, зыбким, с разнородной структурой <...> Его недостатки, которые я до этого не замечал, становятся вдруг очень яркими. На этом этапе можно понять, есть у произведения глубина или нет, потому что отдохнул ведь не только текст, но и моя голова, да и я сам.
Привлечь мнение со стороны
Писатель считает, что любой текст можно улучшить. Для Мураками стороннее мнение помогает посмотреть на работу критически.
- Даже если замечания меня не убедили, я принимаю их к сведению и целиком переписываю раскритикованное место. Причем если я в корне не согласен с замечаниями, то я переписываю спорный фрагмент им в пику, то есть усиливая свою позицию.
Получать удовольствие от процесса
- Если вы заняты чем-то важным, по вашему мнению, но при этом не взволнованы, не испытываете искренней радости и не получаете от своих действий никакого удовольствия, значит, что-то пошло не так, что-то не заладилось. Тогда нужно отмотать все к самому началу и отыскать все «лишние» и «неладные» детали, которые мешают вам радоваться и получать удовольствие от процесса. Как найдете — все до единой изымите и выбросьте.
Что читать у Харуки Мураками
Источники
- Burkeman O. Haruki Murakami: ‘You have to go through the darkness before you get to the light’ // The Guardian.
- Treisman D. The underground worlds of Haruki Murakami // The New Yorker.
- Мураками Х. О чем я говорю, когда говорю о беге / Пер. А. Кунина. М.: Эксмо, 2016.
- Мураками Х. Писатель как профессия / Пер. Е. Байбиковой. М.: Эксмо-Пресс, 2019.
- Харуки Мураками: «Внутри нас есть то, чего нельзя измерить» // Афиша.
- Титульная фотография: mainichi.jp/english/articles/20220517/p2a/00m/0et/012000c
Автор материала: Алёна Пантюхина
Редактор: Дарья Чернова
Дата публикации: 22.08.2024
Редактор: Дарья Чернова
Дата публикации: 22.08.2024
Читайте также