Творческая эффективность

Как эмиграция меняет писательскую оптику

Рассказываем об общих чертах литературы изгнания и проблемах, с которыми она работает. Предлагаем рекомендации авторам, которым сложно вернуться к письму на новом месте.

Эмиграция и романтический миф
об изгнании

На протяжении веков люди жили оседло, сохраняя связи с родной землей и культурой. Изгнание было уделом еврейского народа, неугодных политиков и писателей, вроде Овидия и Данте. В ХХ веке миграция стала массовой: появились поезда и самолеты, а мировые войны, революции, диктатуры и репрессии гнали людей из родных городов и стран. Благодаря интернету, глобальной экономике и культурным связям, мир стал более открытым и свободным, и люди все чаще переезжают в другие страны.

Эдвард Саид, ученый палестинского происхождения, также лишившийся родины, опровергал, что эмиграция всегда волшебным образом обогащает человека и помогает реализовать таланты. За фигурами Набокова и Джойса забыт опыт миллионов людей, которые, потеряв дом, не смогли обрести новый — людей без постоянных документов, работы и условий для жизни.
Изгнание — это нечто до безобразия земное, обусловленное, как это ни больно сознавать, не мистическими, а грубо прозаическими историческими предпосылками. Во-вторых, на изгнание людей обрекают только люди — и никто иной. В-третьих, изгнание — та же смерть, только менее милосердная: вырвав уже миллионы, по последним подсчетам, людей из плодородной почвы родных мест, оно обрекает их на затяжную агонию вдали от привычного климата и традиций, вдали от близких.
— Эдвард Б. Саид «Мысли об изгнании»
Но современную культуру во многом создавали эмигранты со всего мира, и, как говорил польский поэт Чеслав Милош, именно изгнание — это универсальный символ человеческой судьбы.
Нынешний облик научной, интеллектуальной и эстетической мысли США сформировали те, кто бежал от фашизма, коммунизма и прочих режимов, практиковавших репрессии и высылку инакомыслящих.
— Чеслав Милош «Об изгнании»

Особенности эмигрантской литературы

Литература изгнания рассказывает о поиске новой идентичности, сложных отношениях с покинутой родиной и принимающей культурой. Это голос тех, кто оказался вне привычной среды и потерял свое место в обществе.
Язык как экзистенциальный выбор
Писатель-эмигрант неизбежно теряет контакт с родным языком, хотя сейчас интернет и общение с диаспорой сглаживают эту проблему. Поэтому для изгнанника продолжать писать на родном языке или же, напротив, отказаться от него — уже экзистенциальный выбор. Эмиграция позволяет переосмыслить свое отношению к языку, который раньше воспринимался как данность.

Одни писатели в такой ситуации стремятся сохранить язык потерянной страны и продолжать писать так, словно ничего не изменилось, как это делали Бунин и Солженицын. Другие ищут новые возможности языка. Парадоксально, но писатели, в творчестве которых русский литературный язык достиг стилистического совершенства — Владимир Набоков, Саша Соколов, Иосиф Бродский — были эмигрантами.
Некоторые авторы переходят на другой язык — иногда это связано с интеграцией в новое общество и стремлением найти местного читателя. Так можно сказать о Владимире Набокове и Милане Кундере. Но порой чужой язык — это художественный прием, способ о(т)странения от текста. Сэмюэль Беккет перешел с английского на французский, чтобы уйти от избыточности слов к минималистичной точности. Бродский с помощью русского и английского разделил две свои ипостаси — поэта и эссеиста. Он следил, чтобы образ американского эссеиста, созданный с нуля в англоязычной среде, не смешивался с образом русского поэта-изгнанника.
Набоков Лолита
Герой-изгнанник
Герой эмигрантских текстов — потерянный человек, чужак, который мечется между двумя культурами, ищет себя и свой дом. В романе «Сатанинские стихи» Салмана Рушди, британского писателя индийского происхождения, герои хотят ассимилироваться в Европе и разорвать связи с культурой и ценностями Востока. Один из персонажей, что символично, — актер, который постоянно перевоплощается. Он переезжает на Запад, женится на англичанке и сам настойчиво пытается стать англичанином, но в итоге оказывается один на один с не принимающим его английским миром. Одиноких чужаков мы видим в берлинских романах Набокова, в «Триумфальной арке» Ремарка, герой которой сбежал из нацистской Германии в Париж и скитается без документов в предчувствии Второй мировой войны.
Ремарк Триумфальная арка
Сюжет о поиске себя
Судьбу изгнанника и чужака воплощают сюжеты странствий, образы бездомности и потерянности. Одни произведения рассказывают о смерти личности, невозможности найти себя и постоянной смене масок, как в упомянутом выше романе Салмана Рушди или в поэме Георгия Иванова «Распад атома». Это история разрушения человека и протеста против чуждого мира: «По чужому городу идет потерянный человек. Пустота, как морской прилив, понемногу захлестывает его. Он не противится ей. Уходя, он бормочет про себя — Пушкинская Россия, зачем ты нас обманула? Пушкинская Россия, зачем ты нас предала?» Другие писатели, напротив, дают надежду — героям их текстов удается найти себя в памяти, творчестве, вере. Например, «Божественная комедия» Данте заканчивается Раем и встречей с Беатриче.
Георгий Иванов Распад атома
Образ родины
Память, ностальгия и обида — мощный двигатель для творчества. Одни эмигранты представляют родину как потерянный рай — герой набоковской «Машеньки» живет воспоминаниями о первой любви и России, Цветаева бессильна перед тоской по родине: «Но если по дороге — куст / Встает, особенно — рябина…» Другие писатели видят в стране исхода «проклятое место», пространство хаоса и беззакония. Маржан Сатрапи в графическом романе «Персеполис» описала взросление девушки на фоне исламской революции в Иране и войны с Ираком. Данте в «Аду» сводил счеты с флорентийскими врагами.
Маржан Сатрапи «Персеполис»
Наблюдение за новой культурой
Невозможно долгое время черпать вдохновение в воспоминаниях. Поэтому писатели неизбежно исследуют чужую культуру. Гайто Газданов в романе «Ночные дороги» описал жизнь ночного таксиста в Париже, его одиночество и ностальгию по родине, встречи с такими же одинокими попутчиками. В романе «Гайя, королева муравьев» узбекский писатель Хамид Исмаилов рассказал, как эмигранты из Турции, Боснии и СССР в Англии пытаются примирить западный образ жизни с традициями, в которых они выросли.
Гайто Газданов Ночные дороги

Советы: как вернуться к письму в новых условиях

Не оглядываться невозможно, ведь там, в краю твоих предков, твоего языка, твоих родных и близких, осталось то, что в тысячу раз дороже любых богатств, измеряемых деньгами: краски, образы, интонации речи, строй архитектуры, — все, что в детстве сделало нас такими, какие мы есть. И мы не в силах помешать нашей памяти говорить, мы снова и снова будим прошлое и этим навлекаем на себя Эриний. Но человека без памяти вряд ли можно считать человеком: его человеческая природа искалечена. Так в нас возникает раскол, и надо научиться с ним жить.
— Эдвард Б. Саид «Мысли об изгнании»
Эмиграция меняет человека, но она также может стать источником сил и внутренней свободы. Литература изгнания — важное свидетельство исторического и человеческого опыта, которое помогает людям преодолеть одиночество на новом месте и переосмыслить родную культуру. В процессе письма же можно проработать травму утраты дома и построить новую идентичность.

Чтобы подготовиться к письму в новых условиях, автор может поразмышлять над вопросами:

  • Из чего складывается идентичность автора, как она меняется под воздействием нового опыта?
  • Что дает чувство реальности сейчас? Например, язык, память, ежедневные ритуалы, физические ощущения.
  • Что такое дом и каким может быть новый: из чего он состоит и с какими ощущениями связан?
  • С какими проблемами приходится сталкиваться? Например, с бюрократией и культурной адаптацией.
  • Что в новом окружении можно использовать как фактуру для текстов?
  • В каких форматах хочется работать? Например, можно писать автобиографические или автофикшн-тексты, дневники, путевые заметки, эссе, стихи, пьесы, сценарии, а также комбинировать их.
  • В зависимости от выбранного формата ― какой будет стиль текста? Например, можно писать сатирические рассказы о сложностях ассимиляции или автофикшн в стиле потока сознания. В дневнике можно создавать короткие этюды с наблюдениями о новой стране, отмечать детали, новые вкусы, запахи, любопытных персонажей вокруг.
  • Есть ли намерения делиться текстами с аудиторией? Если да, в каком формате? Например, можно завести блог или издать сборник рассказов.
  • Где находится целевая читательская аудитория ― тоже в эмиграции или на родине? В зависимости от ответа, как планируется поддерживать связь с читателями?
  • А возможно есть планы начать писать на новом языке? Есть ли у этого желания прагматичная сторона? Планируется ли публиковать эти тексты? Если да, то как?

Рекомендации:
литература об опыте эмиграции

Источники
  1. Ismailov H. Gaia, Queen of Ants / Translated from the Uzbek by S. Fairweather-Vega. Syracuse University Press, 2020.
  2. Газданов Г. Вечер у Клэр. Ночные дороги. М.: АСТ, 2023.
  3. Данте А. Божественная комедия / Пер. с ит. М. Лозинского. М.: Иностранка, 2023.
  4. Иванов Г. Распад атома // Проза русского зарубежья. В 3 т. Т. 3. Сост. О. Дарк. М.: СЛОВО/SLOVO, 2000.
  5. Милош Ч. Об изгнании // Иностранная литература, 1997, №10.
  6. Набоков В. Машенька. Подвиг. М.: Corpus, 2021.
  7. Прохорова И. Диаспорическое воображение и культурная идентичность // НЛО, 2014, №3.
  8. Ремарк Э. М. Триумфальная арка / Пер. с нем. М. Рудницкого. М.: АСТ, 2022.
  9. Рушди С. Сатанинские стихи / Пер. с анг. А. Н. Оуэн, А. Н. Оуэна. М.: Скрипториум, 2020.
  10. Саид Э. Б. Мысли об изгнании // Иностранная литература, 2003, № 1.
  11. Сатрапи М. Персеполис / Пер. с фр. А. Зайцевой. М.: Бумкнига, 2019. Цветаева М. Стихотворения и поэмы. СПб.: Азбука, 2016.
  12. Фото на обложке: Томас Манн в эмиграции в США.
    Автор материала: Алена Пантюхина
    Редактор: Дарья Чернова

    Дата публикации: 25.09.2023



    Читайте также