Путеводитель
по детективной литературе

Развитие криминальной литературы в XIX веке демонстрирует параллели с реформой уголовного сыска во многих странах. Пытки постепенно были отменены, а это означало, что признание больше не было обязательным. Поэтому косвенные доказательства приобрели важное значение ― они были надежными, если из них можно было сделать правильные выводы. В начале XIX века на основе реформы уголовного сыска возникли государственные и частные учреждения по борьбе с преступностью. В 1843 году Скотленд-Ярд создал департамент уголовных расследований, Эжен Франсуа Видок основал в 1812 году в Париже «Сюрте», Аллан Пинкертон в 1850 году открыл в Чикаго первое детективное агентство, в Санкт-Петербурге в 1866 году была учреждена сыскная полиция. Криминалистика превращалась в науку: в 1882 году Альфонс Бертильон ввел в «Сюрте» использование антропометрии, которую в начале ХХ века заменила дактилоскопия. Уголовный сыск становился все более профессиональным, и вместе с тем росла и репутация следователей. Они стали центром общественного интереса.

Растущий общественный интерес к правовым вопросам и развитие печатной прессы привели к расцвету журналов, в которых публиковались реальные и вымышленные истории о преступлениях. Благодаря сенсационным историям продажи журналов неуклонно росли.

Интерес публики к этим историям не мог не отразиться в литературе. Если говорить о литературных предшественниках криминального романа, то сборник преступлений, составленный Франсуа Гайо де Питавалем (1734), часто рассматривается как начало криминального романа. Однако оригинальный «Питаваль» содержит лишь описания раскрытых уголовных дел, в нем еще отсутствует элемент расследования преступления.

Популярные английские романы ужасов («готические романы») внесли важные элементы в криминальный роман. В 1764 году был опубликован роман Хораса Уолпола «Замок Отранто», в котором описывались такие преступления, как похищение людей, убийство и заговор ― не хватало только следователя. В романах Анны Радклиф, получивших название «Mystery novels», помимо жутких пейзажей и загадочных преступлений, событиям в конце находилось рациональное объяснение.

Некоторые авторы называют «Мадемуазель де Скюдери» Э. Т. А. Гофмана (1819) первым детективным рассказом, где уже есть главный детективный элемент ― главный герой ведет расследование. Эдвард Бульвер-Литтон еще более приблизился к криминальному роману в своей работе «Пелэм, или Приключения джентльмена» (1828), где герой выступает в роли частного сыщика и переигрывает и полицию, и преступника. Другие элементы детективного романа ― наблюдательность и дедукция, а также расследование в большом городе ― использовали в своих романах Джеймс Фенимор Купер («Последний из могикан», 1826) и Эжен Франсуа Видок («Записки Видока, начальника Парижской тайной полиции», 1828).

С середины XIX века большой популярностью стали пользоваться романы-фельетоны. Это были серийные романы, главы которых публиковались в одном из популярных журналов. За серийной публикацией глав часто следовало издание книги. Многие известные авторы фельетонов ввели элементы криминального романа. Например, у Оноре де Бальзака («Мэтр Корнелиус», 1831) мотив замкнутого пространства появился за десять лет до «Убийства на улице Морг» Эдгара Аллана По.

Первым детективным рассказом в западной литературе считается «Убийство на улице Морг» Эдгара Аллана По, который ввел обязательные элементы детективной истории:

• суть сюжета — раскрытие преступления,
• сыщик-любитель обладает выдающимися способностями,
• сюжет пронизывает атмосфера таинственности и интриги,
• развязка наступает неожиданно.

«Лунный камень» Уилки Коллинза привнес в жанр противопоставление сыщика-профессионала местному полицейскому, не имеющему успеха в расследованиях.

Анна Кэтрин Грин в романе «Дело Ливенворта. X.Y.Z., история, поведанная сыщиком» описывает все тонкости процедур следствия и судебного дознания, увеличивая эффект реалистичности расследований.

Артур Конан Дойль в цикле о Шерлоке Холмсе добавляет еще элементы:

• сыщик пользуется методом дедукции,
• компаньон сыщика выгодно оттеняет героя,
• сыщик наделен антигеройскими чертами.

Примеры классического детектива:

• Эдгар Аллан По «Убийство на улице Морг» (1841)
• Уилки Коллинз «Лунный камень» (1868)
• Анна Кэтрин Грин «Дело Ливенворта. X.Y.Z., история, поведанная сыщиком» (1878)
• Артур Конан Дойль «Приключения Шерлока Холмса» (1892)
• Рекс Стаут «Познакомьтесь с Ниро Вульфом» (1934)

«Холодный дом» Чарльза Диккенса ― первый английский роман, главным героем которого стал полицейский: прообразом для инспектора Бакета послужил инспектор Филдс из Скотленд-Ярда.

Характерные элементы полицейского детектива:

• главный герой — служащий правоохранительных органов,
• следователь не претендует на гениальность, он обычный работник, выполняющий служебные обязанности,
• психологический портрет и личная жизнь следователя могут влиять на ход следствия.

Часто встречающаяся, но не обязательная черта полицейского детектива – расследование преступления ведется командной, и результат достигается усилиями всего правоохранительного аппарата. Например, в «Розанне» Май Шёваль и Пера Валё подробно описана командная работа полицейских и особенности криминалистики. Каменская в цикле «Стечение обстоятельств» Александры Марининой расследует преступления с помощью коллег.

Полицейский детектив может содержать элементы «крутого» детектива, например, если главный герой использует жесткие методы расследования. Во второй половине XX века вместе с развитием криминалистики, стали набирать популярность криминальные триллеры об агентах спецслужб, которые вычисляют маньяков с помощью методов профайлинга.

Примеры полицейского детектива:

• Чарльз Диккенс «Холодный дом» (1853)
• Эмиль Габорио «Дело вдовы Леруж» (1866)
• Эд Макбейн «Ненавижу копов» (1956)
• Александра Маринина «Стечение обстоятельств» (1992)

«Преступление и наказание» нельзя отнести к детективному жанру, однако, роман одним из первых исследует психологическую мотивацию преступника.

Чарльз Диккенс в романе «Тайна Эдвина Друда» рассматривает преступление через призму характера героев. Версии убийства разнятся в зависимости от поведения предполагаемого преступника в определённых ситуациях.

Эркюль Пуаро ищет истину в психологических мотивах жертвы и преступника, их взаимоотношениях. Разгадка связана с характерами героев, и главная задача детектива — дать им правильное определение.

Черты поджанра:

• в центре внимания психологические портреты жертвы и преступника,
• мотивы преступления усложняются,
• возможны многочисленные версии произошедшего,
• используется ограниченная точка зрения и приемы умолчания.

Сюжет подразумевает психологический анализ «извне», когда между читателем и героями сохраняется дистанция. Психологизм используется не столько ради драматургии, сколько в качестве двигателя детективного сюжета.

Примеры психологического детектива:

• Чарльз Диккенс «Тайна Эдвина Друда» (1870)
• Агата Кристи «Убийство в Восточном экспрессе» (1934)
• Пьер Буало и Тома Нарсежак «Та, которой не стало» (1952)
• Себастьян Жапризо «Купе смертников» (1962)
• Ю Несбе «Нетопырь» (1997)

«Тайна желтой комнаты» Гастона Леру стало одним из первых произведений поджанра,
где преступление совершается в закрытом помещении.

Для герметичных детективов характерны:

• преступление в замкнутом изолированном пространстве,
• ограниченность вещественных доказательств и их неоднозначность,
• вычисление преступника из узкого знакомого круга подозреваемых.

Чарльз Перси Сноу в «Смерти под парусом» совмещает герметичный детектив с элементами психологического. Его сыщик мистер Финбоу в расследовании опирается на психологический портрет каждого присутствовавшего на яхте больше, чем на улики.

Детектив закрытого типа часто совмещают с другими поджанрами, где изолированность определяет физические условия расследования, а путь раскрытия преступления может быть любым из возможных в предложенных обстоятельствах.

Примеры детективов закрытого типа:

• Гастон Леру «Тайна жёлтой комнаты» (1907)
• Ч. П. Сноу «Смерть под парусом» (1932)
• Агата Кристи «Десять негритят» (1939)
• Содзи Симада «Токийский зодиак» (1981)
• Владимир Кузьмин «Конверт из Шанхая» (2011)
• Яна Вагнер «Кто не спрятался» (2017)

К началу ХХ века авторы начали переосмыслять классический детективный канон. В результате сформировался так называемый антидетектив, который нарушал сложившиеся законы жанра.

Возможные варианты нарушения канонической схемы:

• расследование ведет преступник,
• рассказ ведется от лица ненадежного рассказчика,
• преступниками оказываются все подозреваемые,
• сыщик терпит крах: преступление в конце не раскрывается, преступник остается безнаказанным,
• преступление оказывается мнимым,
• развязка лежит в сфере иррационального — фантастического или мистического.

Одним из первых авторов антидетектива стал Морис Леблан, поместив в центр сюжета не сыщика, а благородного грабителя Арсена Люпена.

Часто в антидетективах используется прием ненадежного рассказчика, где автор намеренно нарушает договор с читателем и искажает истину (Агата Кристи «Убийство Роджера Экройда», Гиллиан Флинн «Исчезнувшая», Алекс Михаэлидес «Безмолвный пациент»).

Изменение классического финала — еще один прием антидетектива. Например, сюжет романа Трумэна Капоте «Самодельные гробики» по началу напоминает классический детектив ― герой-сыщик ведет расследование таинственных убийств, но в финале убийца избегает наказания, преступления продолжаются.

В новелле Рюноске Акутогавы «В чаще» и романе Фридриха Дюрренматта «Правосудие» преступление в конце остается нераскрытым. В «Обмененных головах» Леонида Гиршовича преступник гибнет не в результате действий сыщика, а в «Конце одного романа» Грэма Грина сыщик переосмысляет преступление в целом.

Иногда нарушение обнаруживается лишь в момент развязки, а до тех пор читатель пытается вычислить преступника, опираясь на то, что автор соблюдает договор с читателем. Например, повесть братьев Стругацких «Отель "У Погибшего Альпиниста"» на протяжении всего повествования выглядит как герметичный детектив, но в конце оказывается детективом фантастическим.

Примеры антидетективов:

• Морис Леблан «Арсен Люпен — благородный грабитель» (1907)
  
• Рюноске Акутогава «В чаще» (1922)
  
• Агата Кристи «Убийство Роджера Экройда» (1926), «Убийство в „Восточном экспрессе"» (1933)
  
• Братья Стругацкие «Отель "У Погибшего Альпиниста"» (1969)
  
• Трумен Капоте «Самодельные гробики» (1980)
  
• Фридрих Дюрренматт «Правосудие» (1985)
  
• Леонид Гиршович «Обмененные головы» (1992)
• Алекс Михаэлидес «Безмолвный пациент» (2019)

Хотя понятие уютного детектива появилось только в конце ХХ века, сам поджанр возник как ответвление от классического детектива, когда Гилберт Кит Честертон начал в 1911 публиковать серию рассказов про расследования отца Брауна. В 1927 году Агата Кристи опубликовала рассказ «Тринадцать загадочных случаев», где расследование впервые вела мисс Марпл. В сериях про отца Брауна и мисс Марпл закрепились главные черты уютного детектива:

• преступление происходят в тесном сообществе, где большинство героев знакомы друг с другом.
• сыщиком становится любитель, который на первый взгляд не может преуспеть в сыскном деле, например, служитель церкви, библиотекарь, учитель, пожилая дама.
• за безобидным внешним видом сыщика скрывается острый ум.
• сыщик хорошо интегрирован в местную общину, что позволяет проще добывать сведения.
• часто главный герой оказывается втянут в расследование случайно.
• характер преступлений не связан с чрезмерным насилием, не описываются шокирующие сцены. Акцент смещен на решение головоломок и социальные взаимоотношения.
• суждения и поступки героя могут сопровождаться легкой иронией и юмором. У сыщика может быть «уютное» хобби, например, разгадывание кроссвордов, рукоделие или садоводство.
• местом действия уютного детектива часто становится провинциальный город и деревня, поэтому внутри уютного детектива можно выделить поджанр провинциального детектива.

Примеры уютного и провинциального детектива:

• Гилберт Кит Честертон, серия про отца Брауна (1911–1935)
• Агата Кристи, серия про Мисс Марпл (1927–1979)
• Эллис Питерс, серия про брата Кадфаэля (1977–1994)
• Ричард Осман «Клуб убийств по четвергам» (2020)

Сборник рассказов Сомерсета Моэма «Эшенден, или Британский агент» оказал влияние на последующих авторов поджанра. Моэм первым назвал агента спецслужб по первой букве фамилии, что стало «визитной карточкой» шпионского детектива.

Отличительные элементы поджанра:

• главный герой – шпион, работающий на государство, или человек, случайно обнаруживший опасный заговор,
• сыщик действует скрытно,
• преступления крупных масштабов (на уровне стран, групп стран, мира).

В конспирологическом или шпионском детективе герой до самого конца не знает, кто организовал заговор и что происходит на самом деле. Преступление раскрывается одновременно для сыщика и читателя. Часто герой не расследует уже совершенное преступление, а стремится предотвратить его,
и детектив сближается с жанром триллера. А в цикле про Джеймса Бонда можно найти и некоторые элементы «крутого» детектива, но они компенсируются реалистичным изображением вселенной и сложной мотивацией героев.

Примеры конспирологического (шпионского) детектива:

• Сомерсет Моэм «Эшенден, или Британский агент» (1928)
• Ян Флеминг, цикл о Джеймсе Бонде (1953–1966)
• Джон Ле Карре «Шпион, пришедший с холода» (1991)

Крутые детективы обрели славу благодаря произведениям Дэшила Хэммета к концу 1920-х годов. Расцвет этого жанра пришёлся на 1930-е–1950-е годы в США благодаря таким авторам как Джеймс Кейн и Рэймонд Чандлер.

Главные элементы «крутого» детектива:

• сыщик-антигерой против преступного мира,
• жёсткие методы расследования (избиения, шантаж, провокации),
• сила и хитрость доминируют над логикой и дедукцией,
• наличие сленга, сцен эротики и насилия.

Детектив Марлоу Рэймонда Чандлера стал эталоном главного героя поджанра. Принципиальный, грубый, но харизматичный сыщик, который не боится «запачкать» руки в процессе расследования. Мир вокруг героя мрачен и полон жестокости. И у жертвы, и у преступника множество недостатков и пороков.

Примеры «крутого» детектива:

• Дэшил Хэммет «Мальтийский сокол» (1929)
• Рэймонд Чандлер «Глубокий сон» (1939)
• Джеймс Хедли Чейз «Нет орхидей для мисс Блэндиш» (1939)
• Росс Макдональд «Засасывающий омут» (1950)
• Ли Чайлд «Джек Ричер, или цена ее жизни» (1998)

Детские писатели тоже поняли привлекательность детективного жанра для юной публики:

В 1929 году немецкий писатель Эрих Кестнер создал образ 12-летнего Эмиля, который преследует карманников в Берлине 1920-х годов. В 1930 году появилась первая книга о юной сыщице Нэнси Дрю — «Тайна старых часов». За более чем семьдесят лет вышло 175 томов о её приключениях. Нэнси Дрю — энергична, независима, умна, богата и любознательна. Эти качества помогают ей решать даже самые сложные головоломки. Её образ отвечал на запрос сильной героини и с первых книг опережал своё время, что позволило ему остаться актуальным до наших дней. Калле Блюмквсит, 13-летний герой цикла Астрид Линдгрен, мечтает стать великим сыщиком, и ему выпадает шанс продемонстрировать свои способности, когда в их маленький городок приезжает таинственный незнакомец. В трилогии, которая начинается с повести «Кортик», Анатолий Рыбаков создал детский конспирологический детектив: юные герои разгадывают тайну зашифрованного письма, которое они обнаружили в рукоятке кортика XVIII века.

В отдельный вид детского детектива можно выделить сюжеты в мире животных, например, «Зверский детектив» Анны Старобинец или серию Фрауке Шойнеманн о коте-детективе.

Характерные элементы детских и юношеских детективов:

• яркий главный герой или героиня,
• интригующий сюжет с множеством загадок и приключений,
• атмосферный сеттинг и частая смена локаций,
• юмористический стиль.

Примеры детских и юношеских детективов:

• Эрих Кестнер «Эмиль и Сыщики» (1929)
• Кэролайн Кин (коллективный псевдоним), цикл о Нэнси Дрю (1930–2003)
• Астрид Линдгрен, цикл «Приключения Калле Блумквиста» (1946–1953)
• Анатолий Рыбаков «Кортик» (1948)
• Алан Брэдли, цикл «Флавия де Люс ведет расследование» (2009)
• Холли Вебб, цикл «Мейзи Хитчинс. Приключения девочки-детектива» (2016)

Джорджетт Хейер в «Роковом кольце» совместила детектив и романтическую комедию, положив начало ироническому детективу. Юмор, игра слов, некая абсурдность событий, происходящих во время расследования — отличительные черты поджанра.

Молодой сыщик в «Зелёном фургончике» Александра Козачинского подражает в своих действиях Шерлоку Холмсу и борется с бандитизмом в лёгкой шутливой манере. Главному герою-мошеннику в «Не тычьте в меня этой штукой» Кирила Бонфильоли удается уходить от правосудия с остроумными замечаниями.

Иронический детектив — пародия на классический поджанр с очевидным или скрытым высмеиванием его штампов.

Примеры иронического детектива:

• Джорджетт Хейер «Роковое кольцо» (1936)
• Александр Козачинский «Зелёный фургон» (1938)
• Иоанна Хмелевская «Что сказал покойник» (1972)
• Кирил Бонфильоли «Не тычьте в меня этой штукой» (1972)
• Куив Макдоннелл «Человек с одним из многих лиц» (2016)

Мистический детектив можно отнести к антидетективу, потому что логика в расследовании не всегда помогает: в деле могут быть замешаны потусторонние силы, преступление раскрывается особыми способностями сыщика или с помощью внешних сверхъестественных сил.

Обязательный элемент поджанра — сюжет окутан мистической или готической атмосферой. Развязка может быть как логично обоснована, так и оказаться битвой с потусторонними силами, что становится частью интриги.

Примеры мистического детектива:

• Диана Сеттерфилд «Тринадцатая сказка» (2006)
• Донато Карризи «Потерянные девушки Рима» (2011)
• Стивен Кинг «Чужак» (2018)
• Сильвия Морено-Гарсиа «Мексиканская готика» (2020)

Сюжет исторических детективов строится на основе реального материала. В повествовании наряду
с вымышленными героями могут присутствовать и исторические личности.

«Знаменитые дела судьи Ди» Роберта Ван Гулика раскрывают антураж китайского средневековья
и судебной системы тех времён. «Имя розы» Умберто Эко одновременно с расследованием убийств знакомит с образом жизни бенедиктинских монахов XIV века.

Достоверное описание эпохи, в которой происходит расследование — один из обязательных элементов исторического детектива.

Примеры исторических детективов:

• Роберт ван Гулик «Знаменитые дела судьи Ди» (1949)
• Джон Диксон Карр «Ньюгейтская невеста» (1950)
• Умберто Эко «Имя розы» (1980)
• Оливер Пётч, серия «Дочь палача» (2008)
• Елена Бриолле, «Чёрный, как тайна, синий, как смерть» (2022)

Писатель-фантаст Айзек Азимов с циклом «Детектив Элайдж Бейли и Р. Дэниел Оливо» признан одним из основоположников поджанра. В «Я, робот» Азимов вплел детективную нить
в фантастический мир робототехники.

«Интергалактическая полиция» Кира Булычёва через детективный сюжет раскрывает многообразие галактических миров. В «Звёздной дороге» Питер Гамильтон выстраивает детективную линию на фоне гиперпространственных переходов и достижений биоинженерии.

Действие может происходить где угодно: на другой планете, в космосе или по всей Вселенной. Суть поджанра – в сплетении детективного сюжета с научно-фантастической основой.

Примеры фантастического детектива:

• Айзек Азимов «Я, робот» (1950)
• Станислав Лем «Расследование» (1958)
• Эрик Фрэнк Рассел «Будничная работа» (1961)
• Кир Булычёв «Интергалактическая полиция» (1993)
• Питер Гамильтон «Звёздная дорога» (2012)

Скандинавские детективы (также скандинавский нуар), представлены длинным рядом шведских детективов, и в меньшей степени ― норвежскими, датскими, финскими, исландскими и фарерскими детективами. Часто скандинавский детектив ― это разновидность полицейского детектива, например, в детективной серии Май Шёвалль и Пера Валё, которых называют родоначальниками скандинавского нуара, следствие ведет комиссар полиции Мартин Бек. Однако скандинавский детектив до предела разрушает канон классического и уютного детектива, что позволяет выделить его в отдельный поджанр:

• в отличие от классического сыщика, расследование ведёт обычный человек, не обладающий специфическими способностями,
• главный герой наделен антигеройскими чертами: склонен к депрессии, может страдать алкоголизмом, психическими расстройствами, социофобией, трудоголизмом, иметь проблемы в личной жизни.
• освещаются остросоциальные проблемы: критика модели государства всеобщего благосостояния, коррумпированности политиков, маргинализации общественных групп, распада традиционного института семьи, домашнего насилия.
• могут присутствовать элементы антидетектива: виновный избегает наказания или может быть известен читателю с самого начала.
• фокус смещается с расследования на психологизм, размышления героев о своей идентичности и изображение реальности без прикрас.
• в сеттинге и атмосфере преобладает мрачность и безысходность.
• холодная атмосфера подчеркивается простым языком повествования, лишенным избыточных стилистических средств, например, метафор.

Благодаря этим признакам о скандинавском нуаре заговорили как о новом интеллектуальном детективе, в котором размыты границы между массовостью и элитарностью. Всплеск популярности скандинавских детективов случился в 1990-х годах, когда стала выходить серия Хеннинга Манкеля о детективе Курте Валландере, серия Ю Несбё о Харри Холе и был опубликован роман Питера Хёга «Смилла и её чувство снега». Международный успех закрепился в 2000-х с публикацией трилогии Стига Ларссона «Миллениум».

Примеры скандинавского детектива:

• Май Шёваль и Пер Валё «Розанна» (1965)
• Питер Хёг «Смилла и ее чувство снега» (1992)
• Ю Несбё, серия о Харри Холе (с 1997)
• Камилла Лэкберг «Ледяная принцесса» (2003)
• Стиг Ларссон, трилогия «Миллениум» (2005–2007)
• Никлас Натт-о-Даг «1793» (2011)

Главная цель ­сыщика в политическом детективе — защитить государственные интересы страны.

Фредерик Форсайт пишет о попытке убийства президента Франции подпольной организацией
в «Дне Шакала». В «Бумаге Мэтлока» Роберта Ладлэма главный герой борется с преступной организацией в США, в «Охоте на царя» Николая Свечина расследование ведется в царской России.

Политический детектив иногда пересекается с конспирологическим детективом, где герой-шпион расследует политические преступления.

Примеры политического детектива:

• Фредерик Форсайт «День Шакала» (1971)
• Роберт Ладлэм «Бумага Мэтлока» (1973)
• Николай Свечин «Охота на царя» (2008)