«В российских авторов наконец поверили»

— О, таких историй было три: ретеллинг (я тогда еще не знала этого слова!), где смешались мотивы «Питера Пэна» и «Гамлета», околосоветская супергероика в закрытом коммунистическом городке и путешествие мальчика за своей мертвой учительницей в волшебную страну. Вторая и третья даже выходили, хотя на тот момент я не смогла написать их так круто, как могла бы сейчас. Как и все мои старые книги, их ждет переиздание с довольно жесткой авторской редактурой.

— Когда начинаешь с мысли «Я сам хочу это читать и, черт возьми, буду», тебе проще, чем когда задумываешься над вопросами вроде «А что скажут другие? Им понравится?» Тебе не нужно внимание, не нужна поддержка, а когда они вдруг появляются, ты смотришь на них как на приятные плюшки, с которыми просто веселее. Я спокойно писала в стол несколько лет, а в сети проявлялась только как художник фандомов «Черепашки Ниндзя» и Disney, пока в этих же фандомах и в институте у меня не появились пишущие друзья и мы не стали обмениваться нашими книжками! Постепенно эти друзья выманили меня на Фикбук, там у меня появилась аудитория, которая начала просить бумажные издания. Я решила попробовать двинуться в эту сторону, хотя не то чтобы прямо хотела: сама параллельно уже работала редактором в издательстве и понимала, как это тяжело, затратно, нервно. Дальше было примерно как у всех: ковровая рассылка по издательствам (и нет, я не могла просто взять и издаться в своем, это не работало так ни тогда, ни сейчас) и участие в конкурсах и премиях. Выиграв один из них, получила первый контракт. С того момента прошло 10 лет, рынок сильно изменился, и стало, надо сказать, чуть проще, хотя бы потому, что в российских авторов моего поколения ― ныне 30-40-летних — наконец поверили. И молодым идти за нами, по-моему, уже чуть легче, хоть какие-то дорожки проторены.

— Ох, каждый раз по-разному. Иногда с логлайна и небольшого примерного описания сюжета и, если нужно, мира, а иногда я просто сажусь и пишу первую главу, а там как пойдет!

— Я автор-детектив, который разбирается в косяках разношерстных персонажей. И, как и любой нормальный сыщик, использует разные методы, как аналитические, так и практические, в зависимости от задач. Грубо говоря, и картину преступления, то есть план сюжета составлю, и за преступником с места в карьер прыгну ― напишу главу по наитию.

— За 16 лет творчества я поняла, что это зависит от истории. Чем сложнее задумка, тем больше нужно предварительной подготовки, чтобы дальше писалось бодро и гладко: где-то собрать матчасть, где-то расписать мир или технологии, где-то составить краткие биографии персонажей. У меня есть книги с огромными планами, есть написанные по наитию, но больше всего тех, которые я начала писать на большом драйве, а потом споткнулась о какую-то сложность или пробел и пошла прорабатывать. С моим новым романом ― «Жёлтые цветы для жёлтого императора» ― как раз так и было: я написала первую половину в NaNoWriMo и поняла, что политических интриг и сложной магии многовато, надо с ними посидеть отдельно, чтобы потом писать было проще.

— Я работаю примерно как геймдизайнеры: определяю так называемые «границы сеттинга» ― объем знаний о мире, без которого история не будет работать, и дополняю яркими, атмосферными деталями. «Границы сеттинга» свои у каждой истории, в зависимости от сюжета и жанра. В моем фэнтези, например, много политики и войн, поэтому тут важнее всего экономика, геополитика, госуправление, магия-религия, а также общество, расы и ценности. Я тяготею к глобальной проблематике, мои герои — к глобальным задачам, среди них много военачальников и правителей. Когда пишешь более локальный приключенческий квест со ставками пониже, обращаешь внимание на другие штуки, а то, что я перечислила, становится скорее фоном.

— Везде свои сложности. Фэнтези-мир — это перестраивание привычной нам логики для совершенно другой реальности, в какой-то мере моделирование с учетом минимального набора привычных законов и переменных, введение новых, большой слой метафор. Работа с историческим материалом — скорее реконструкция и реставрация, где восстановить нужно и реалии, и психологию людей, и подачу материала: исторический роман, конечно же, не может быть написан современным языком, само мышление и ритм жизни исторических личностей этого не предполагает. Для романов о Бетховене, ван Свитене, Сальери я обращаюсь к академическим исследованиям, воспоминаниям современников и собственным записям, письмам этих людей, если они были. И конечно же, по возможности езжу по местам действия.

— Цитируя моего героя из «Теории бесконечных обезьян», ремесленники все же лепят горшочки, иногда одинаковые, а вот каждая книга, даже легкие дачно-туалетные детективчики на один раз, все же уникальна. Поэтому я не считаю выражение «писательское ремесло» в принципе корректным, это такой оксюморон для меня.

— Еще до того как прийти в писательство, я была художником по фандому «Черепашки Ниндзя». Затем были «Пингвины Мадагаскара», «Гарри Поттер», разные исторические штуки вроде «Льва зимой» и «Царства Небесного», сериал «Гоголь»... всего фандомов у меня было около восьмидесяти. Таких, как я, называют фандомным проститутками не просто так (улыбается).